信息来源：互联网   发布时间：2023-07-22

　　想写一篇回想李侃师长教师的文章，几回拿起笔，都没有写成。固然在他逝世不久《文史常识》编纂部召开的追思会上，我谈了许多李侃师长教师的旧事，但话没有说完、情没有道透，不断想着当前特地写一篇追思文章，以依靠惠我之情。

　　1998年，他忽然得了脑血栓，身材曾经很欠好了，糊口只能半自理。李侃师长教师是那样一名好强高一汗青答题模板、长进、不甘孤单又脾气耐心的人，此时的表情必然非常繁重，非常不甘。他事与愿违，仍旧盼望着寻求和完美。他说：

　　但为何几回拿起笔又放下？明天我忽然意想到，那是我内心存着的一种不忍之情。李侃是一名性情豪迈、嗜烟好酒的“东北男人”。做起事来闻风而动，看到分歧意的事老是形于色彩或安然相告。性质急。大概这是才能强的人常有的一种恨铁不成钢的感情？他写作时，一只手拿着粗大的自来水钢笔（当时人们已多用圆珠笔了），一只手夹着烟气袅袅的卷烟，桌上一大杯浓茶，仿佛普通的稿纸小了不敷他写，老是用五百字一张的大稿纸。出格在五七干校时，他给我的印象那真是豪宕。他文笔神速，质量又好，连队的总结陈述稿，干校安插的多量驳稿，都是他的事。他坐在砖垒的凳子上，穿戴大裤衩，大背心，桌上放着一根刚从菜地摘来的黄瓜、一棵大葱，写一会儿咬口黄瓜、嚼口大葱，文章倚马可待，那真叫壮观！在我最初一次造访他时，见他衰弱衰老高一汗青答题模板，与疾病苦斗了十余年，天然已没有了昔时的风度。分开他贵寓后，每想起这情形，我就很忧伤。从他那苦楚的眼神，拘坐在轮椅中的不甘，我仿佛看到了一只困在笼中的雄狮，感遭到他很想驰骋山野而不克不及的疾苦。

　　在李侃师长教师的体贴和详细指点下，刊物开展很快。1985年《文史常识》被评为北京地域“最好文史类刊物”，1986年《文史常识》编纂部被评为文明部“优良青年个人”。刊物五周年时，中心电视台特地给《文史常识》做了一个非常钟的电视节目，大加鼓舞，鼎力宣扬，标题问题是“五载勤劳花满枝”。这些成就的获得恰是由于李侃师长教师科学而专业的指导。在他的《史学漫笔选》一书中，特地评价《文史常识》的文章就有四篇之多。如《从〈文史常识〉重印提及》《〈文史常识〉儒、释、道三个专号》《对〈文史常识〉文库的期望》，《我与中华书局》一文有一章节，特地阐述刊物胜利的缘故原由。可见他对《文史常识》的撑持、鼓舞和体贴。他存心良苦，为提高中汉文化、为引见五千年的中汉文明传统而煞费苦心。

　　他的平生是有代价的平生、有杰出成就的平生，他的贡献、他的斗争肉体留在人们的内心。我手头恰好有一份中国史学会由于他身材不可，不克不及列席年会而写给他的致敬信，信中有如许一段话：

　　九折臂终成良医。李侃的智慧才干，灵敏的思维，在吃尽苦头以后，终究悟出了人生的真理。他的热忱，加进了很多稳健。他的中年，变得成熟而思辩。

　　刊物人手少，得力者更少。这就需求把连合事情做好，各人同心，各阐扬其所长。为奇迹计、为刊物计，我们一块勤奋吧。

　　闻此情状，不由得要想想：这个每期只128页的30开本的杂志，而编纂都又是几位名不见经传的青年，可是它为何可以得到云云浩瀚的读者，发作了如许主要的影响呢？

　　当要走到人生旅途的止境，回忆这风风雨雨、坎崎岖坷的平生，固然也做过一些对群众无益的工作，但究竟结果很少很少。又不时想到有些该做而未做到的工作。好比我参与编写的由中华书局出书的《中国近代史》这本高校课本，固然已出了第四版，累计印了100万册以上，但我总以为这本书还很不幻想，并且不是一部完好的中国近代史，由于它只写到五四活动，而我主意中国近代史下限该当写到蒋介石百姓党统治的衰亡和中华群众共和国的成立。在第三版出书当前，我曾假想再补写几章，把北洋军阀高一汗青答题模板、抗日战役、束缚战役、新中国成立都写出来。……我对此事不断铭心镂骨，以为是一大缺点。看来，在有生之年，这个事情已经是有力完成了。我期望，此书的其他作者和中华书局在不久的未来能补上这一缺点。（《芳古集》题记）

　　我到中华书局先是在文学编纂室（当时叫文学组）作编纂，后经指导决议转入总编室。我大白指导的美意，一是培育我多方面事情的才能，同时也是为了改进我的事情情况。在总编室，卖力书局各编纂室的书稿运转和为总编纂效劳的事情，还兼主编《古籍收拾整顿出书状况简报》。李侃师长教师其时任总编纂。一天（约莫在1980年8月）他找到我，问我情愿不情愿去编纂《文史常识》杂志，而且向我具体引见了兴办这份杂志的目标、性子和整体思索。我听后怅然赞成。

　　1971年末，他从干校返来后，看到书局除收拾整顿“二十四史”，也没有其他营业，军代表的“重复辟”“儒法奋斗”，他不感爱好，也不情愿参与，便之外出组稿、开会的名义，躲开这旋风的中间。先去乌鲁木齐列席中俄干系会商会，顺路观光了天池、高昌、交河遗址，去了吐鲁番、火焰山。又去新疆大学、兰州大学、西北师院、西北大学造访西席、学者。随后又北上哈尔滨，会见研讨中俄干系史的传授。返来以后已经是1974年冬季。中华书局仍旧是大字报的全国。军代表和革委会让他协助看《论语讲明》的稿子，他说他“不懂古籍”，加以回绝。

　　李侃师长教师是很刚强的，他屡遭冲击而不哈腰。中华书局的同道都晓得他的一句名言，他在北京住家是“宜东不宜西”。他说，到北京事情后有五次搬场的阅历。住在西面就挨批，住在东面就比力安然。他所说的搬场阅历还真是云云。先是住城西西苑大磨盘院时，正赶上1955年的肃反活动，他被批斗两年，行政降了两级，定性为“政治汗青成绩”汗青变革类答题本领。1958年，搬到东城东堂子胡同，固然有“大跃进”“反右倾”，但并没有打击到他，安宁了几年。1961年，又搬到西郊，住进翠微路二号中华书局宿舍，遇上“以阶层奋斗为纲”“资产阶层就在党内”，逐日心惊肉跳，接着“文明大反动”开端，他被游街、批斗，关进牛棚三年；1972年从湖北咸宁五七干校返京，住进城东新源里，终究熬到“文明大反动”完毕，盼到了不再搞政治活动。李侃师长教师总结的这几十年搬场的汗青，恰是他屡遭打击、批驳的汗青。他惧怕了，从运气中寻觅谜底，住在西边必受批斗、遇劫难，当前必然要躲开。以是中华书局在城西建了很好的宿舍，分给他，他坚定不去，恐怕运气再来熬煎他，对峙在城南芳古园找到屋子住下。

　　真可谓“老骥伏枥，志在千里。义士晚年，壮心不已”。但他不能自休、欲战有力。关于像李侃师长教师如许功名奇迹心极强的人，该是何等遗憾和疾苦啊！

　　总编纂的实时鼓舞，并且那末中肯而详细，对编纂来讲一是指明标的目的，二是打气。如许老手并实时指点的总编纂，无疑会让做详细编纂事情的同道更加勤奋。

　　创刊不到四年的《文史常识》，近来又应读者的请求，将一到十八期重版重印了。影印或复制束缚前主要报刊的工作，早在停止，层见迭出。但是一个降生不到四年的杂志，就重版重印，据我有限的见闻，在中国仿佛还无此先例。

　　（四）《杨家将的故事在汗青上能否真有其事》这个题目不敷吸惹人，题目越简明夺目、越易惹人留意。

　　其次，《文史常识》看起来是个貌不惊人的小刊物，但细看内容，却其实不“小”。一则是，它所选定的很多文章的标题问题和登载文章的内容，常常都是中国汗青和文学史上比力主要的课题；再则是由于为它写文章的作者中有成百的出名文史专家。关于“大专家，写小文章”这个可喜的征象，已成为《文史常识》的一个“特征”。尤其宝贵的是，这些出名学者为杂志撰稿，从刊物自己来讲，并非为了支持门面，以壮阵容；从撰稿者来讲，更不是塞责对付，而是庄重当真，为了培养青年。在这个杂志上，老年、中年、青年三代人的文章是非相济，作者、编者、读者之间相互相同，显得生机勃勃，枝繁叶茂。

　　我是在奔丧（父亲病逝）返京的列车播送中，听到姚文元《评新编汗青剧‘海瑞罢官’》这篇文章的。立即预见到来势勇猛，又要折腾整人了。文章还点了经我构造并发稿的小丛书《海瑞的故事》，自知难逃恶运。记得下车后立刻去见金灿然，相互缄默无语汗青变革类答题本领。最后，他让我替他写个检验交上。（《我与中华书局》之四）

　　让他没有推测的是，数年以后，“文明大反动”恰正是从汗青学开刀，中华书局恰正是首当其冲，而由他卖力构造编纂出书的《中国汗青小丛书》由于有吴晗撰写的《海瑞的故事》，恰好成为第一个被姚文元点名批驳的“大香花”。其时，他还亲主动手撰写了推介“小丛书”的文章《读汗青小丛书》在《群众日报》上揭晓。统统统统都恰好踩在姚文元多量驳的点上，李侃的灾难由此开端。他说：“‘小丛书’使金灿然和我在文革中吃尽了苦头。”凡阅历过“文明大反动”的人，都能想出，这沾上海瑞的人随之而来的是如何的灾难。他写道：

　　1984年，他因病住院，病情好转后便给我写了一封信，其关心、鼓舞、教诲，惓惓之心，让我至今不忘。而明天再读，不由百感交集。信中是如许说的：

　　李侃原来是跟随反动潮水，跟随时期前进的斗争青年。年青时不断做处所党政构造的宣扬事情。还喜好文艺创作，写诗、作文，可是新中国建立后，不竭展开的文艺界批驳活动：批驳《武训传》、批驳《红楼梦研讨》、批驳胡风，一个批驳接着一个批驳，让他以为搞文艺太伤害了，对付不外来。1957年他在下级构造检查后从头分派事情时，正巧碰着中华书局卖力人金灿然。金灿然请他去中华书局事情。他想，搞文艺太伤害，搞汗青能够牢固些吧？又加上金灿然对他的所谓“汗青成绩”其实不介怀，便决计去中华书局。今后开端了后半生40年的中华书局生活生计。

　　立即，中华书局的几位指导：总司理陈之向、党委书记王春、副总司理魏子杰、副总编纂赵守俨分歧圈阅赞成。

　　李侃师长教师：在中国史学会建立50周年之际，我们向您致以密切的问候和由衷的敬意……能够说，中国史学会规复举动以来获得的各种成就，险些都有您的血汗在内。您积劳成疾，动作未便，难之外出举动，但在史学界举办的很多举动中，各人常会很天然地想到您，念到您。您不在场，如同在场。在这个史学界配合庆祝的日子，我们愿与您共享一份欢欣。

　　关于兴办《文史常识》杂志，我前次提出假想以后又与社表里几个同道研讨，都同意兴办，暗示资助和撑持。如今曾经玄月初，当务之急。我想克日内即调集几个同道再详细安插一下，就入手筹办。我意指导小组赞成后，就开端筹办，待稍有头绪，再向局务集会陈述筹办颠末，就不先在局务集会上会商了。怎样，请核定。

　　李侃师长教师是从1958年7月进入中华书局才开端进修和研讨近代史的。成为研讨近代史专家，用他本人的话说，“既无学历，又无师承”。但他有一股拼劲，要补上“文明大反动”十年骚动的丧失。“文革”完毕三年以后就开端揭晓有关近代史的学术论文。到20世纪90年月，在报刊上曾经揭晓一百多篇文章。他捉住了中国近代社会的次要冲突，把握了“尊敬汗青，脚踏实地”的科学办法。他通宵达旦地念书考虑，通宵达旦地研讨写作，他狂妄自大地向国表里专家请教，赤手发迹，终有所成。

　　有一段话最能表现李侃师长教师其时的心里天下。他说：“‘四人帮’倒台了，我们的《中国近代史》初稿也修正完成了。”平平的话语中，包含着抓紧工夫完成大事的自得。不久，《中国近代史》被接纳为大学课本高一汗青答题模板。1977年头版就印了10万册，1997年，已修正出到第四版，累计印了100多万册，并得到国度优良课本奖。

　　1976年9月，毛主席逝世。李侃师长教师感应汗青变革类答题本领，一个时期就将完毕，情势不知怎样开展。他不情愿华侈工夫，便找个来由又去出差。先到东北江山屯参与编写江山屯林业局史。集会完毕后，又直奔札赉诺尔煤矿调研。随后，去哈尔滨，会见黑龙江社会科学院，去长春，会见吉林社会科学院、东北师范大学、吉林大学，既理解科研单元、高档院校的学术研讨状况，又访问作者，理解学者们的研讨筹算。李侃师长教师操纵这个工夫停止出书调研，储蓄科研信息，同时还抓紧工夫编写近代史课本。

　　李侃师长教师处事老是急的。他本人风风火火，不拖沓，请求他人也是尽快落实，上午说了，下战书就得做起来，要吹糠见米。

　　（二）“文学史百题”“汗青百题”这两个栏目不很切当：①不止“百题”，也能够不敷“百题”；②“出色女作家李清照”按说也是文学史的标题问题，为什么不入“百题”？汗青方面亦然。

　　起首，生怕是这个杂志的内容丰硕，文章对路，契合了广阔读者对“文史常识”的需求。它赐与读者的不是缺少养分代价的甜水，而是实其实在的肉体文明粮食；不是一时的消遣，而是能够充分人们文明教化的无益常识……

　　紧接着我和从文学组借调来的黄克就干起来了。我们没办过刊物，就假想假如我们是读者，在古典文学、汗青高一汗青答题模板、现代哲学方面都想读些甚么内容的文章？一期文章几十篇，如何构造到一同更合适读者的浏览？实践上就是如何编织一期的栏目，搞一个好的拼盘。这个拼盘要进退两难，相辅相成，诱人浏览。当我们把刊物第1、二期的栏目、文章设想构造好后，送李侃师长教师核定。头天送去，第二天便给我们复兴。他写道：

　　这几年，你尽力支持着《文史常识》，并且用全部精神和血汗倾泻于这个奇迹，我每念及，都在很感谢你、赞佩你的同时，有些于心不忍，由于我对你的协助其实太少了。如今这个刊物，已立住脚根，影响名誉都很好。作为良知，我感应我们更该狂妄自大，我看这个刊物的开展、强大，还在前面。本来说春节后要会商一次，也还未完成。我出院以后再歇息几天，就找时机会商一次。

　　李侃（左三）与戴逸、汤志钧、龚书铎合影，摄于1991年10月于武昌举办的辛亥反动80周年国际学术会商会上。

　　读到这里我十分打动，也为李侃师长教师感应名誉和欣喜。别人固然分开了“江湖”，但“江湖”至今歌颂着他的为人、他的勤奋、他的贡献和台甫。

　　厥后，他在掌管中华书局编纂事情时，主动构造高一汗青答题模板、推出《孙中山选集》《中华民国史》，亲身撰写了《阎宝航传》，协作撰写《孙中山传》，成为近代史专家，被选为中国史学会理事、秘书长、副会长。

　　在纷纷骚动的年月，他也曾疾苦过、绝望过，由于“汗青成绩”屡次被检查，但他都刚强地挺过来了。“文明大反动”中，他被关进了牛棚，已有结论的所谓“汗青成绩”，又被折腾出来。白日挂大牌子游街，天天吃窝头咸菜，早晨禁锢在“牛棚”，睡在只铺着稻草的水泥地上。扣发人为。家里两个十明年的孩子无人看管。他感情极其降低，持续严峻失眠。同事带给他安息药，他本人说“不知为何都存了起来”汗青变革类答题本领。有一天，难友忽然偷偷地塞给他一包烟、一元钱、一斤粮票，报告他，是他儿子托人带来的。儿子的情意让李侃泪如雨下。不只要支持百口，还要顾问抱病的弟弟，只要13岁的儿子的顾虑，让他兴起勇气，活下来。他内心有一个感化：平生另有许多工作没做，还要抚养儿子生长。

免责声明：本站所有信息均搜集自互联网，并不代表本站观点，本站不对其真实合法性负责。如有信息侵犯了您的权益，请告知，本站将立刻处理。联系QQ：1640731186

Tags:本站